“是一人一个房间吧！”紫苏追问，弄得我啼笑皆非。
“你还真会挑这种事担心。”
“他怎么样？夏海。”
“不太好。”
木门被留了一条缝隙，室内微弱的灯光勉强射入庭院中，夏海蜷起身体紧闭双眼，几乎听不到他的呼吸声，大概太累而睡熟了吧！
“是我考虑的不周全，”我对电话那头的紫苏说，“他看起来不大能接受这个事实。”
“他哭了？”紫苏问。
“没有。”我大大叹口气，“哭了我反倒放心一些。跪了快八个小时，一动不动，后来支撑不住倒下，庙里的僧人帮忙才把他扶回房间。”
紫苏也叹口气。“果然血浓于水，就算一百年不见，父子还是父子。”
这话真是一语中的。
“你自己能不能搞定，要不要张琦过去。”
“暂时不用。”
我轻轻挂上电话，走回寺庙住持借住给我们的唯一闲置的房间里，夏海仍然保持刚刚的姿势一动不动，旁边放着父亲的骨灰。空间狭小，我考虑着回到车里将就一晚。给他盖好被子，要离开的时候，他一把抓住我的手。
“请留下。一会儿就一会儿”喃喃的。
又是那个眼神。
一整晚，我靠住斑驳的墙壁，夏海将头枕在我的腿上，将我的一只手拉近自己，用小孩子抱着毛绒玩具的姿势紧抓不放。
古人说，“一旦无常万事休”。
只有时间不生不灭不增不减。
那天夜里，梦见了故乡的老宅，直到现在还能回想起那栋建筑物中的气味。
厌世的气味。
很多年以后，最让人难过的，仍然是上厕所的问题。这栋由单位宿舍改建成的居民楼，几十户人家，只有两个公用卫生间。北方的冬天，冷得让人绝望，楼里的许多人家，都在只有一个房间的屋子角落里备着一个痰盂，作用可想而知。
其乐融融的一家人，这看起来是再自然不过的事情，不管怎样矜持，自己的父母总不需要避嫌。
这却是我尴尬的青春期中最让人尴尬的一件事。十几平米的房间，一家四口的生活起居，两个陌生人，男人、男孩。
为了不起夜，从晚饭开始就滴水不进。汤？我看都不会看一眼。
成长期女孩的自尊心，仿佛强大过任何事物。
我是不是恨母亲？很多年以来一直问自己这个问题。
父亲在我很小的时候就过世了，为数不多的对于他的记忆，是他备齐全套理发工具，喜悦地给我剪头发的场景。
对着镜子，我总是哭丧着脸，父亲则是一副怡然自得的样子。
“会疼吗？剪头发。”
每次我都会这样问他。
父亲过世后，母亲像朵花一样凋零了。把我像个包裹般寄存在乡下外公家，她选择离开我远远地。
我像一株野生豆苗那样恣意生长。多年以后她站在我面前，身后站着一个陌生男人。
藤木澈。
自从我诞生之日起，母亲这个角色成为她的天职，只是这份责任在父亲死后变得无处寄托。
而对我来说，接受一个母亲明显比接受一个女人更加容易。
离开乡下，城市已经不再是我记忆中的模样，陌生感像冻疮一样爬满全身，甩也甩不掉，让人望而生畏。闲暇时间，我会沿着护城河走很远很远的一段路，春夏秋冬，幻想着跟自己的生活大不同的另一种生活。
还是长大了，仿佛被强迫的。
我是不是恨母亲？
也许吧！
只是爱与恨的对象，总是以存在为前提。母亲突然被宣告得了不治之症，只三个月就离开。
箭已离弦，却一下子失去了方向。
喜欢各自远扬请大家收藏：(m.ruochenxs.com)各自远扬若晨文学更新速度全网最快。